陈智成：甜豆干入学仪式

那天一大清早母亲就把他叫醒，认真地看着他洗漱完毕后，叫他端端正正地坐在餐桌前。母亲一脸的严肃，让他不敢轻举妄动。母亲接着从厨房端来一碗热腾腾的豆干，与筷子和汤匙一起，摆在他面前。六岁半的他当时不懂得仪式感那样抽象的概念，只是感觉有点像是要拜神。果然，母亲开始细声喃喃地说了好一些类似她拜神时祈祷的话。眼前碗里的热气，一飘进他的鼻孔，马上换成口水，嘴里都是甜味。母亲念了一大串，他没全听明白，只隐约听到甜豆干……阿孥读书聪明……将来做大官。除了潮州话豆干的干和大官的官同音之外，他无法理解甜豆干和做大官有何因果关系。嘴里的口水已经再吞不回去，三两下子就把一碗甜豆干吃光了。

母亲让他换上预先给他准备好的校服——白上衣卡其黄短裤，白袜白鞋。校服明显比他瘦小的身材大了许多。那个时代的母亲，给孩子买校服都会买大一两码，希望孩子快高长大，又希望校服能让孩子多穿一两个学年。尤其是裤子，裤头多钉个纽扣缩窄了，上衣塞进去，裤头还是松动，一有动作，衣裾就不老实地上闯作乱。母亲一面伸手进入他宽大的裤裆，搜索着把衣裾拉回裤子里；一面叮嘱他，一身校服，要时刻注意洁净整齐，动作要斯文，不能粗野，要不然，弄得一身脏乱又邋遢，学校老师会罚你的。母亲的最后一道程式，是亮出一把崭新的小梳子，慎重地给他把头发梳得服服帖帖的。还把梳子放进他的后裤袋——上厕所后洗手时，记得照看镜子，头发乱了自己梳整齐，晓得么？