公共哲学家

在哲学早已衰微、囿于学院之时，迈克·桑德尔却把它带入全球公共视野。打动众人的不是他给出某些具体结论，而是他引人参与讨论的激情与开放形式。

隔着屏幕，我们完成了一半对话。那是2021年秋，我在北京东风乡，他在哈佛校园中，坐在一片绿荫旁的长椅上。

不错，就是这张面孔，严肃、温和，带有一点羞涩，并随时准备回答任何问题。迈克·桑德尔（Michael J. Sandel）或许是全球最知名的哲学家，他在学术领域的建树自不待说。自1982年出版《自由主义余正义的局限》以来，他就被视作社群主义的代表人物之一。他也是一名活跃的公共知识分子，在《纽约书评》《新共和》上阐述对政治、伦理、社会思潮的看法。在哈佛校园内，他关于公正的公开课广受欢迎，是这座300多年历史的大学中最受欢迎的一门。电视、互联网带来了颠覆性的影响，当他的课程被重新剪辑，在PBS、BBC、NHK以及网易公开课播出后，风靡了全球。从伦敦、东京到复旦校园，青年人热烈的谈论着他，《卫报》称他如摇滚明星一样受欢迎，他的日本出版商预定了5000人的体育馆作为新书发布场所，而在中国的书店里，他的著作排在最显著的位置，销量超越成功学与流行小说。

在哲学早已衰微、囿于学院之时，迈克·桑德尔却把它带入全球公共视野。打动众人的不是他给出某些具体结论，而是他引人参与讨论的激情与开放形式。哈佛的教室变成了希腊式的广场，追问比答案更为重要，互联网则令它变成了全球性的教室与广场，人们以各自方式参与对共同命题的讨论，而桑德尔教授总能抓住最切中的时代问题。从《公正》《金钱不能买什么》到这本《绩优暴政》（The Tyranny of Merit）。