儿时的年味——炒白粿

最近心血来潮，在超市买了包白粿，想趁农历新年将至，炒几盘来吃。记得小时候，每逢过年期间，除了大家熟悉的年菜，母亲都会准备炒白粿，它不像算盘子得自己捏，只需要到超市或干粮店铺买一包回家炒，极为方便。就如其名，粿的颜色米白，长条椭圆形片状，又硬又干。不管哪个牌子，包装都大同小异，装在透明塑胶袋；红、白色的字体与印花，写着“白粿干”。

后来不知什么原因，这道菜不再出现在我们的餐桌。但说来奇怪，即使几十年没吃，看似平淡无奇的包装仍清楚地烙印在我脑中。令人更意想不到的是，过了这么多年，该包装始终未变。

误把白粿当年糕白粿产于中国福建，是传统的地方小吃。白粿制作工序复杂，先是把优质白米浸泡，蒸至熟透，撒少许盐巴，再放到石臼里捣，不时往臼里喷花生油，最后趁热整形。如此耗时耗力，怪不得被老一辈福建人视为珍贵的食品，以往也只有特别节日才能吃到。可惜新加坡买不到新鲜的白粿，但白粿干倒是随时可以买到。