一个人要好好地变老是多么的不容易;一个人要顺着自己的理想和想象,变成一个自己小时候想要成为的大人是多么的不容易。
我记得小时候,我还在念高中一年级,是一个对时事(或许包括现实世界)没有太大兴趣的孩子。你买了票,带我去看赖声川的《回头是彼岸》。我很喜欢那出戏,喜欢它的舞台美感,人与人关系与情感的深刻刻画,但其实我看不懂。
我记得在回家的路上,我们坐在地铁里,你问我“你知道这出戏里的‘彼岸’指的是什么吗?”我犹豫了一下,很惭愧地说“不知道”。你应该是有点错愕,这小孩究竟刚才的两个多小时看了什么?但你没有说什么,只是很有耐性地给我上了一课,讲述海峡两岸的历史。那个时候,你才比我大一岁。
我记得还有一次,也是在维多利亚剧院外面的草坪一带。我们应该也是看了舞台剧往地铁的方向走去。我不记得我们看了什么,在讨论什么,但你的一句话让我印象很深刻。你说:你真的是活在一个完美世界里的人。如果你长大了,发现世界不是那么完美,不知道你会怎么样?